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Uczucie to było tak ezyste i tak głębokie; 
między mną a Henryką leżał tak wielki prze- 
dział, iż nie tłumiłem go w sobie bynajmniej, 
nie przewidując ani przyszłych cierpień, ani 
przyszłej burzy i walki, 

Po zupełnem wyzdrowieniu używałem ka- 
żdego poranku przejaźdźki z Marcellim, Po 
powrocie do zamku udawaliśmy się do poko- 
jów hrabiego, który w towarzystwie córki a 
częstokroć i miejscowego proboszcza lub ko- 
gos z sąsiedztwa, czekał nas ze śniadaniem. 
Fu spędzaliśmy razem kilka godzin w żywej 
rozmowie , w której Henryka okazywała tyle 
dowcipu i powabów, tyle wrodzonej sobie 
poezji, zmieszanej z wyrazem łagodnego smu- 
tku, że Marcelli nie posiadał się od radości 
z tego stopniowego rozbudzania się życia 
w kochanej siostrze, a ja upajałem się uczu- 
ciem najżywszego podziwu i zachwycenia. 

W południe wyjeżdżała Henryka z ojcem lub 
bratem do wsi, do pobliskich chat i fołwar- 
ków, niosąc wszędzie pomoc nieszczęśliwym, 
pocieszenie strapionym, Po powrocie z takich 
wycieczek tchnęła cała postać młodej dzie- 
wczyny wyrazem jakiejś nadziemskiej słody- 
czy, a Marcelli mimo dziesięcioletniego prze- 

ywania wśród obozów i bojów musiał nie- 
Taz z trudnością ukrywać łzę w oku. 

Wieczór spędzaliśmy znowa razem, zajęci 
bAdźto jakąś poważna rozmową, bądź gło- 
Suem czytaniem budujących utworów Chateau- 

"anda, Bossueta, Józefa de Maistre i pani 
de Sevigné, 

W taki sposób przeminęła zima. 

Pewnego poranku, odchylając okno, uczu- 
em z miłem zdziwieniem źywszy i cieplejszy 
Promień słońca, przedzierający się przez fi- 
ranki, i owiało mię łagodne tchnienie powie- 
trza, zmieszanego z wonią polnych róż, lilij 
i głogów, 


Dalekie szczyty Alpów nie zrzuciły jeszcze 
swoich Śnieżnych zawojów, lecz za to małe 
wzgórza i wyżyny, okalające Montmeillan, 
wychylały już na wpół zielone grzbiety zpod 
mglistej powłoki. 

Słowik nuci? w pobliskich krzewach, wró- 
ble świegotały radośnie pomiedzy gałązkami 
chmielu i dzikich szczepów winnych; tysiące 
głosów różnych, tysiace różnych zapachów 
napełniały odżywającą naturę. Byłato wio- 
sna — byłto świat, który do nowego przygo- 
towywał się życia. 

A życie to przejęło cała moją istotę dre- 
szczem rozkoszy i zachwycenia. Widząc woko- 
ło siebie odrodzenie wszystkiego, eo na jakiś 
czas pogrążyło się było w otretwieniu zupeł- 
nem, zapytałem siebie po raz pierwszy, czy 
wśród tego ogólnego zmartwychwstania natu- 
ry, samo tylko zamarłe serce ludzkie ma po- 
zostać na zawsze martwem i nieczułem, ob- 
cem powszechnemu odmłodnieniu przyrody? 
Czy tylko miłość i nadzieja, raz zwiędłe 
w sercu, raz zatarte w pamięci, nie mogą już 
nigdy nowem zakwitnąć życiem na wzór tych 
roślia drobnych, wydobywających się za pier- 
wszem tchnieniem wiosny zpod swojej śnie- 
znej zamieci. 

Od tego momentu zacząłem cierpieć na nowo. 

Trzy miesiące mego pobytu w zamku hra- 
biego, szlachetne obyczaje moich gospodarzy, 
towarzystwo Marcellego i Henryki, codzienne 
z nimi rozmowy rano, czytywania w wieczór 
i w ogóle całe to życie tak patryarchalne a 
tak przytem światowe, łączące wytworność 
wyższego towarzystwa z zacna prostoduszno= 
ścią wiejska i wspaniałą harmonią samotności; 
życie to wpłyneło niewymownie trwale i sil- 
nie na całą moją istotę. 

Nowe powtórne przeistoczenie odbyło się 
we mnie w ciągu tego czasu. 

Nie zmieniał się tu już dziki wychowanek 
lasu i puszczy, młodzian gwałtownych ł ru- 
basznych obyczajów, w człowieka ucywilizo- 
wanego, lecz człowiek otarty w świecie, obe- 
znany z prawami cywilizacyi, przechodził 
resztę stopni moralnego wychowania i uszla- 
chetnienia serca i umysłu, zaczynał pojmować 
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wszystkię odcienia, SZYNA skarby wznio- 
słej duszy, ulegając zupełnie urokowi ideału. 
którego typ znachodziłem w osobie Henryki. 

Ale coż za bolesna i okrutna sprzeczność! 

Im większe postępy czyniłem w mojem no- 
wem wykształcenia moralnem, a temsamem 
im namietniej lgnałem sercem do mego ideata, 
tem wyraźniej codziennie poznawałem, jak 
niegodzien jestem Henryki. i 

To moje przeistoczenie się wewnetrzoc, zbli- 
żajace mię na pozór do Henryki, w rzeczy 
niezmiernie od niej mię oddalało, twarząc 
jakiś nieprzebyty przedzi iał pomiędzy nami. 
I słusznie sobie nieraz myślałem, że w chwili 
kiedy dusza moja stanie moralnie na równi 
z jej dusza, będę musiał zrzec się na zawsze 
wszystkich marzeń dzisiejszych. 

Ówoż w tynsamym momencie, w którym 
zagadnąłem sam siebie, dlaczegohy złamane 
raz serce ludzkie nie miało odrodzić się do 
nowego życia i nowego uczucia, w tymsamym 
momencie zaszczepił się pierwszy zaród zwąt- 
pienia w moje setce. 

A Heurykaż odgadywała moje uczucia? Nie 
przyszłoż jej także na myśl, iż serce, zło- 
mare już raz cierpieniem, może m czasem do 
nowego odrodzić się życia, i nowym wystrze- 
lié kwiatem? Nie czułaż nie więcej ku mnie 
jak tylko prostą przyjażń 1 wdziecznaść za 
ocalenie krata? 

Diugo nie mogłem dać sobie żadnego w tej 
mierze wyjaśnienia. Nagłe dwie ważne i pa- 
miętne chwile wyrwały mię stanowczo z wat- 
pliwości. 

O te dwie chwile! to dwa wspomnienia cu- 
dowae, dwie perły niebiańskie, dwie krople 
rosy różanej, które błysnęły na chwilę w pro- 
mieniach miłości, a dziś zmieniły się w dwie 
łzy gorzkie, gorące. 

Dnia 28 czerwca, w przeddzień moich imie- 
nin, zapytał Marcelli siostrę z żartobliwym 
uśmiechem, jaki upominek poświęci mi na 
wiązanie, 

Zachwycający rumiebiee rozlał się ua to 
„pgadmie po licu młodej dziewczyny. 

— „Przyjacielowi nic — odpowiedziała 
Z zachwycająca naiwnością — „ale przygoto- 
wuję coś dla ciebie samego. Bo nie wszy- 
stkoz to ota Jestescie obie przecież bra- 
émi obadwaj.“ 
„Tak jest, kochaua siostro, jeśli na to 
pozwolisz — odpowiedz iał Marcelli ze śmie- 
chem, kładąc mocniejszy przycisk na ostatnie 
ze swoich słów. 

Podczas tej krótkiej rozmowy owładnęło 
mię tak silne wzruszenie, że musiałem się 


wesprzeć na ramieniu Marcelego, nie mogac 
w żaden sposób utaić głębokiego zmieszania 
w twarzy. 

Nazajutrz rano przechadzałem się z Mar- 
cellin po ogrodzie tuż pod oknami Henryki. 
Pogoda była prześliczna, ani jedna chmurka 
nie ciemwviła błękitu nieba, powietrze napeł- 
niała urocza cisza, zwiastująca dzień skwarny 
i pogodny. 

Próbowaliśmy obadwaj zacząć jakakolwiek 
rozmowę, lecz wszelkie usiłowania nie wio- 
dły się mimo naszych chęci najszczerszych. 
Tkwiły nam ohudwom w pamięci słowa Hen- 
ryki, i nie posiadaliśmy się z ciekawości, czem 
zamyśliła ona obdarzyć brata w urocz ystość 
moich imienin. 

Wtem nagłe odchyliło się okno jej pokoju, 
a po chwiii ukazała się ona sama, witając 
nas ręką, uśmiechem i spojrzeniem, 

Nie moglem stłumić w sobie wykrzyka ra- 
dości i podz z„iwienia: po raz pierwszy od sze- 
ściu lat nie była Henryka w żałobie! < 

Biała lub różowa suknia na osobie kocha- 
acj, którą dotad widzieliśmy tylko w ponu- 
rych szatach żałoby — to najjawniejszy znak 
nowej wiosny jej duszy, uwałlniającej się od 
znamion smutku i płaczu, aby pod balsami- 
mieznem tchnieniem uczucia odrodzić się do 
nowego życia. 

Na widok Henryki w stroju odpowiednim 
jej młodości i urodzie, tak żywe i gwałtowne 
zatrzęsło mną wzruszenie, że Marceili uczuł 
litość nad moim stanem, i zwracając się ku 
siostrze, zawołał z radosną niecierpliwością : 

„0, pójdźże, pójdźźe do mnie, niech 
cię uściskam, droga Henryko!* 

W jednej chwili hyła Henryka w 
towarzystwie. 

Ach, jakże wyglądała piekną, przemieniona 
z smętnej wdowy w młodą dziewicę, jaśnieją- 
cą blaskiem piękności. Dwadzieścia lat życia 
byłbym poświęcił chętnie w tej chwili, gdy- 
bym miał był prawo upaść jej do nóg. 

Niebawem wybiegł do ogrodu i stary hra- 
bia, a nie posiadając się od radości na widok 
niespodziewanego przebrania córki, obsypy- 
wał ją najezulszemi pieszczoty, a na mnie 
rzucił spojrzenie pełne przyjażni i wdzięczności. 

Zadrzałem, pobladły od wzruszenia. To 
uroczystość moich imienin sprawiła taką zmia- 
nę w Henryce! 

Taka była pierwsza ważna i pamiętna chwi- 
la mojego pobytu w zamku hrabiego. 

Odtad weszłem w ściślejszy jeszcze zwią- 
zek Z wszystkiemi spółmieszkańcami moimi, 
Ojciec Henryki objawiał mi przy każdej spo- 
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sohności coraz serdeczniejszą życzliwość, i 
sama też Henryka do coraz większej ośmie- 
lała mię zażyłości. 

Nie odzyskała ona wprawdzie zupełnej 
jeszcze swobody; obraz Alberyka nie zatarł 
się jeszcze do szczętu w jej pamięci, wszakże 
z całego jej zachowania się łatwo było po- 
znać, iż eoraz bardziej wolniało brzemię jej 
smutku, a wspomnienie pierwszej miłosci 
z każdym dniem łagodniejszy przybierato cha- 
rakter. 

Teraz dopiero zawrzała w mojem wnętrzu 
najokropniejsza walka miłości i sumienia. Wol- 
noż mi było bez naruszenia praw honoru, bez 
popełnienia występku, korzystać z tej jawnej, 
acz jeszcze bardzo wątłej, skłonności Henry- 
ki ku mnie? Mogłem zataić przed nią okro- 
pny udział, jaki wziąłem w nieszczęsnym lo- 
sie Alberyka ? 

Wśród tak srogiej walki uczuć i myśli, 
wnet miłość przytłumiła głos sumienia, wnet 
przeciwnie słuszność i prawość brały górę 
tem bardziej, ile że wnosząc z słów Marcelle- 
go i z moich własnych spostrzeżeń, powat- 
piewała jeszcze Henryka o śmierci narze- 
czonego, a ta wątpliwość nietylko wielkiem 
dla niej byla udręczeniem, ale także stała 
największą zawadą dia wszelkiej miłości nowej. 

Odemnie zależało zniweczyć tę nieszczęsną 
wątpliwość; lecz ważąc się tego zadania, nie 
musiałżem wyjawić, że ja to sam zabiłem 
Alberyku? Wypadało albo do nieenego uciec 
się kłamstwa, albo wszystkie nadzieje i ma- 
rzenia zatopić w potoku krwi, który prze- 
szłość tajemnicza rozlała między maa a Hen- 
ryka. 

Takie myśli mictały od kilku już miesiecy 

moją dnszą, przejmując mię coraz srožszem 
udręczeniem, pogrązając mię w coraz bole- 
śniejsze zwątpienie. W ciągu tego czasu, by- 
toto jak dobrze pamiętam dnia 20 września, 
wybrał się stary hrabia ua połowanie, a Mar- 
celli, dla jakichś waźnych spraw odjechał był 
ua dni kilka do miasta. 
„Byłem sam jeden z Henryka. Po śniada- 
niu zbliżyła się do mnie z czarującym uśmie- 
chem, i zapytała, czy zechcę jej towarzy- 
Szyc w codziennej wycieczce do wsi. 


Trudne do opisania wzrnszenie nie dało mi 


złobyć się na jakąkolwiek odpowiedź. Po- 
dałem jej tylko ramię w milczeniu. 

Jakgdyby sama natura chciała sprzyjać na- 
Szej przechadzce, prześliczna panowała po- 
goda. Niebo było jasne i wesołe, powietrze 


ciche i łagodne, jak zwykle w porze: kiedy: 


przemineły juź skwary lata, a nie zaczęła się 
jeszcze smutna i głucha jesień. 

Z lasów i wzgórz, z łąk i pół, wiała ja- 
kaś woń balsamiezna, którą świeże tchnienie 
dalekich gór jakąś uzdrawiającą zaprawiało 
rzeźwością. Śnieżne szczyty Alp co chwila 
mieniły barwy pod wpływem promieni słoń- 
ca, które i w najposepniejsze widoki wlewa- 
ja nieco z swojego światła i życia. Od tych 
śnieżnych szczytów, przerzniętyeh błękitem 
nieba, zniżały się ku nam góry, wnet szere- 
giem malowniczych odłamów, wnet kupa stro- 
mych skał i urwisk. Stopy gór opasywały 
ciemne smugi dąbrów i lasów jodłowych. 

Ścieżka, którąśmy szli, wiła się wężykiem 
wśród okolicy, przedstawiającej się co chwi- 
la to w wesołych to w melancholijnych zary- 
sach. 

Już od godziny prawie towarzyszyłem Hen- 
ryce, a zaledwie kiłka słów wymieniliśmy 
z sobą. Bo i coż zresztą moglibyśmy byli 
powiedzieć sobie, coby zdołało wyrównać te- 
mu przecudnemu poematowi ziemi i słońca 
przed nami, i temu wspaniałemu hymnowi 
szczęścia i miłości, który (brzmiał w naszych 
sercach. 

Weszliśmy wreście do wsi. Tym razem 
wybrała się Henryka do chaty pewnego zu- 
bożałego wieśniaka, którego żona powiła wła- 
Śnie syna. Dziecię to stało się było rodzi- 
com przyczyną smutku i płaczu, bo właśnie 
w dzień jego urodzenia musiał nieszczęśliwy 
ojciec sprzedać ostatni kawał gruntu, Na 
szczęście, dowiedziano się w zamku o smu- 
tnem położeniu rodziców. Aby jałmużną nie 
obrazić dumy poczciwego wieśniaka, wprosi- 
ła się Henryka za chrzestną matkę do nowo- 
narodzonego, a miasto krzyżma włożyła mu 
do kołyski kontrakt odkupna grantu, który 
ojciec sprzedał przed kiłką dniami. 

Codziennie potem odwiedzała Henryka swo- 
jego pochrześnika, przyjmowana zawsze od 
rodziców łzami wdzięczności i uwielbienia. 
O, nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wy- 
warło na mnie zachowanie się tych poczcel- 
wych ludzi podczas odwiedzin moich z fen- 
ryka. 

Ojciec ocierał co chwila łzę, i jakieś nie- 
zrozumiałe bełkotał słowa; matka podniosła 
się cokolwiek na łożu, i wyciągnęła ku, mam 
ręce złożone, jakgdyby chciała modlić się za 
tę, która uchroniła ją od nędzy 1 vozpaczy,, 

Przyniesiono nareście dziecię- 

— „0, mój Pawle!“ — zawołała matka, 
przyciskając je z uczuciem do piersi, 


Na to imie zadrzałem z radości i wzrusze- 
nia. Paweł!.. Henryka, chrzestna matka te- 
go dziecięcia, nazwała je Pawłem! 

Rzuciłem na nią spojczenia niewymownej 
wdzięczności. Ona się mocno zarumieniła. 

Po chwili opuściła wraz ze mna chatę. Kil- 
ka chwil szliśmy obok siebie w milczeniu. 
Nagle zatrzymałem się, i nie mogąc powścią- 
gnąć dłużej uczuć wezbranych, zawołałem 
wzruszonym głosem : 

— „Pani! kocham cię!“ 
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— „Gdybym cię wzajemnie nie kochała, 
nie bylibyśmy tulaj sami“ — odpowiedziała mi 
zcicha. schylając głowę na piersi. 

Pochwyciłem ją za rekę, i cisnąc ja do 
bijacej gwałtownie piersi, zacząłem iść dalej. 
Wielu starców, zmarłych w setnych leciech, 
nie przeżyło ani w połowie tyle, ile ja prze- 
żyłem w ciagu pierwszych kilku chwil po 
wyznaniu miłości kienryce, 

Słanęliśmy obok małego domku, który ma- 
iym. prześlicznym otoczony ogródkiem, przy- 
pierał do samego gościńca. 

Biedyśmy przechodzili poprzednio tędy, zda- 
wało mi się że Henryka przyspieszyła umyśl- 
nie kroku, i nagle zasępiła się w (warzy. 
Tym razem uczułem, że im bardziej zbliża- 
liśmy się ku temu wcale przyjemuemu mie- 
szkaniu, tem mocniej drzało jej ramię. 

Chciałem ją zapytać o powód tego nagłego 
wzruszenia, gdy wiem z głębi ogródka wy- 
sunał się jakiś staruszek, z klórego ruchów 
i całej postawy można było poznać z łatwo- 
ścią starego żołnierza, przyodzianego od nie- 
dawna w suknie wieśniacze. 

Ljrzawszy nas wyprężył się z nałogową 
sztywnością , i odkrywając głowe, zmierzył 
nas spojrzeniem na poły zdziwionem, na po- 
ły obrazliwem. 

— „Dzień dobry, Janie!“ — rzekła do nie- 
go Henryka nieco stłumionym głosem. 

— „Witam panią* — odpowiedział dawny 
żołnierz z uroczystą a zarazem cokolwiek ru- 
baszną miną. 

Henryka zatrzymała się, jakgdyby chcąc 
z nim pomówić. On tymczasem wlepił we 
mnie tak uporczywe i badawcze spojrzenie, 
że mimowolnie spuściłem na dół oczy. 

Jan zmarszczył czoło, a twarz jego przy- 
brała surowy 1 prawie grożny wyraz. Potem 
odwrócił się odeinnie, i wpatrzył się w Hen- 
rykę z osobliwszym wyrazem przywiązania, 
szacunku, boleści i wyrzutu. 

Staliśmy ciagle nieporuszeni na miejscu. 
Henryka chciała widocznie zagadnąć czemś 
nieznajomego, lecz nie mogła znależć stoso- 


wnych słów. Przyjaźnym tedy usmiechem 
osłaniając niezręcznie swoje zakłcpotanie, po- 
siapiła cokolwiek naprzód, i rzekła: 

— „badź zdrów, mój Janie!* 

— „Żegnam panią“ — odpowiedział stary 
żołnierz, wykręcajac się na piętach po woj- 
skowemu. 

W tej chwiii jakis domysł przemknał mi 
nagle przez głowe. Przypomniałen sobie że 
w listach Alberyka do Henryki powtarzała sie 
kilkakrolnie wzmianka o starym zołnierzu Ja- 
nie, który właśnie na krótki czas przed Śmier- 
cią Alberyka odwoził od niego kwiaty dla 
narzeczonej we Francji. 

Nie śmiałem już ująć ramievia Henryki, 
Widok tego człowieka przypomniał mi jaskra- 
wo otchłań, przedzielającą mnie od Henryki, 
i przejał mię tem srozszą boleścią, im wię- 
kszej radości oddawałem się przed chwilą. 

— „Człowiek, z którym mówiliśmy w tym 
momencie, zostawał podobnoś w służbie po= 
rucznika dOffauges?* — odważyłem się wre- 
ście zapytać głosem siłumionym. 

Po raz pierwszy wymówiłem to imię wobec 
Henryki. Moja towarzyszka zadrzała, i od- 
dalając się odemnie jakimś ruchem pomimo- 
wolnym, ozwała się po chwili z wyrazem bo- 
lesnego zdziwienia: 

— „Kto panu to powiedział? zkąd pan 
wiesz o tem? Więc znałeś Alberyka?* 

Opamiętałem się w tym momencie, i zamy- 
kałem w sobie tajemnicę, której omało nie 
zdradziłem, starałem się przekonać Henryke, 
iż imię Jana znam tylko z częstych opowia- 
dań Marcellego. 

„Napróżno się łudziłam* — szepnęła po 
chwili Henryka. — „Wspomnienie Alberyka 
przedziela nas na zawsze... Właśnie ten czło- 
wiek świeżo mi je w pamięć przywołał... Ten 
Jan Sorel jest rzeczywiście owym starym żoł- 
nierzem, który towarzyszył Alberykowi we 
wszystkich wyprawach, a w czasie jego ta- 
jemniczego zniknięcia bawił na urlopie w oj- 
czyżnie.... Daliśmy mu ten domek z ogródkiem 
i kawałkiem pola, wystarczającym do życia. 
Biedny! tak dawno go już nie widziałam! 
Przedtem wstępowałam do niego przynajmniej 
raz co tygodnia. On mi powtarzał ciągle: — 
Nie, pani, Alberyk nie umarł, on panią Za- 
wsze kocha... on wróci lada chwila, i pocie- 
Szy nas sowicie za tak długi czas niespoko- 
ju i umartwienia. Męczę, że będę jeszcze 
tańczył na państwa weselu. — Tak mię usta- 
wicznie zapewniał Jan. Jeszcze niedawno lu- 
biłam słuchać jego obietnic, i wierzyłam im 
mimo wszelkiego nieprawdopodobieństwa , jak 


wierzymy chętnie wszystkiemu czego pra- 
gbiemy.. A dziś... o, dziś lekałam sie naj- 
mniejszej wzmianki 0 Alberyku..... Przehóg! 
serce moje mobiej wierne niz serce żołnie- 
rza... starego sługi, O, zaiste zasługuję na 
wzgardę i politowanie,* 

pa" „Henryko! Henryko !*— zawołałem prze- 
rażony. — „Ukazawszy mi niebo przed chwi- 
lą, chceszże naraz wtracić mię w otchłań 
piekielna?6 

— „Słuchaj Pawle!“ — rzekła mi z smutna 
powaga. — „Nie chcę okłamywać ani ciebie 
aui też siebie samej. Mniemałam do nieda- 
wna, że po Śmierci Alberyka nie będę mogła 
kochać już po raz dragi, że do grobu pozo- 
stanę wierną jego pamięci...,. Otoz omyliłam 
się we wszystkiem. Ty przybyłeś do nasze- 
go domu.... Marcelli przedstawił cię jako swo- 
jego wybawce, brata... Ja nazbyt ufałam so- 
bie, a uczuwszy wkrótce skłonność dla cie- 
bie, uważałam ją z początku jedynie za czą- 
stkę tego przywiązania, jakiem przejmuje mię 
Marcelli. Lecz skłonność ta stawała sie co- 
raz Żywszą, a pod jej wpływem zaczął za- 
cierać się w mojem sercu ten obraz, który 
miał tkwić w niem do śmierci. Wiesz to już 
Pawle... Wyjawiłam ci to przed chwilą, 'Czu- 
je jednak iż bez ciężkiej przewiny nie wolno 
mi oddawać się nowym uczuciom. az póki 
nie będę miała pewności o śmierci Alberyka..... 
Sam pan Bóg zesłał na moje opamięlanie po- 
czeiwege starca w tej chwili, kiedy wyjawi- 
łam ci miłość moją. 0, ten Jan —to żywe 
wspomnienie Alberyka, to widmo przeszło- 
Sci, upominające mię ciągle. że nie jestem 
wolną jeszcze od dawniejszych węzłów i przy- 
rzeczeń, że nowa miłość byłaby występkiem, 
bo lada chwiła może zjawić sie przedemną 
postać Alberyka*... 

— „Więc gdyby Alberyk powrócił* — sze- 
pnąłem z ponurą goryczą — „byłabyś znowuż 
jego ?* 

,— „Ani jego, ani twoją... Poświęciłabym 
się Bogu.“ 


— „A gdybyś się nareście przekonała o 
śmierci Alberyka, gdyby ci ją kto niczbitem 
udowodnił świadectwem? 

— „W takim razie, Pawle, nie miałbyś się 
0 co pytać. Pawtórzyłabym ci, że cię ko- 
cham, i zostałabym twoją żoną.“ 

— „Dobrze więc. Ja sam mogę ci dać tę 
Pewność nieszczęsną... W moim własnym rẹ- 
ku spoczywają dowody Śmierci Alberyka....* 

— „Wielki Boże! co mówisz! 0, nie za- 
krywaj mi niczego, miej litość nademna!* 


Rozpiałem surdut, a wydobywszy z kie- 
szeni zwój papierów, rozwinałem go przed. 
oczyma Henryki. 

Ona poznała swój portret, swoje listy, i 
nagły wykrzyk przestrachu wyrwał się z jej 
piersi. 

— „Ktoż jesteś?! — zawołała. — „Jakim 
sposobem posiadłeś te listy i ten portret? 
Czy otrzymałeś je od niego samego, czy wy- 
darłeś przemocą? Żyjeż czy *umarł?... Oh, 
więc to nie Jan Sorel lecz ty sam jesteś tem 
złowrogiem widmem przeszłości... Mów bo 
umre... Opowiedz mi wszystko, bo oszaleję...* 

Przynaglony położeniem chwili, skołotany 
gwałtownem wzruszeniem, wreście uniesiony 
miłością, nie śmiałem, nie mogłem dopuścić 
się kłamstwa. 

Opowiedziałem jej wszystko. 

Śmiertelna bladość okryła twarz Henryki. 
Nie przerwała mi ani razu strasznego opo- 
wiadania. Ani jeden wykrzyk, ani jedno 
słówko żalu albo wyrzutu przeciwko mnie 
lub też Alberykowi, nie wymknęło się z jej 
piersi. 

— „Biedna Luisella!“ — szepnęła tylko, 
gdym skończył moje opowiadanie. 

Nastąpiło potem kilka chwił grobowego mil- 
czenia. Naraz zrobiła Henryka znak, ze czas 
już wrócić do domu. Podałem jej ramię, 
lecz nie przyjęła go, wstrząsając z lekka gło- 
wą. Potem wyciągnęła rękę po listy i por- 
tret, których nie myślałem już chować na- 
powrót do kieszeni. Oddałem jej wszystko 
z ciężkiem westchnieniem. 

— „Jestem tedy zbrodniarzem -w twoich 
oczach?“ — zapytałem z rozpacza. 

— „Nie“ — odpowiedziała łagodnie — „tyś 
niewinnym.* 

— „Więc mogę jeszcze mieć nadzieję ?* 

Henryka miasto odpowiedzi przyłożyła pa- 
lec do ust. W najgłębszem milczeniu poste- 
powaliśmy dalej, podobni dwojgu na Śmierć 
skazanych. 

Tuż przed zamkiem zatrzymała sie Henry- 
ka, i rzekła z silnem postanowieniem: 

—. „Wieczór dzisiejszy spędzisz jak zwy- 
czajnie w mojem i ojca mojego towarzystwie. 
Powróciwszy do swojego pokoju, Znajdziesz 
na stole list... Przyrzeknij mi spełnić moją 
wolę.* 

Przyrzekłem uroczyście... 

W kilka godzin potem spotkaliśmy się w sa- 
łonie, w towarzystwie hrabiego. Nie potrze- 
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huję mówić jak okropnemi były dla mnie te 
kilka godzin, spędzonych z szaloną burzą 
w piersiach a z pozornym, wymuszonym spo- 
kojem w twarzy. 

Hrabia nie domyślał się niczego. Podczas 
gdy Henryka haftowała coś na krosienkach, 
on sam zaproponował mi partyę szachów. 

Około godziny dziesiątej skończyła się na- 
sza gra. Henryka skineła na mnie, abym 
przed nia opuścił salon, a potem zwróciła 
się do ojca, i rzekła: 

— „Zanim rozejdziemy się dzisiaj, pragnę- 
łabym pomówić z tobą, mój ojcze. 

Pożegnałem się jak zwyczajnie. Hrabia 
ścisnął mię serdecznie za rękę. Do Henryki 
próbowałem coś przemówić, lecz ona tylko 


odkłoniła mi sie spokojnie, i ani słowa nie 
rzekła. 
Wyszedłszy z salonu, wpadłem w jednem 


mgnieniu oka do mojego pokoju. List leżał 


już na stole. 

Rozpieczętowałem go, i | wiati co na- 
stepuje: 

„yNie jesteś winnym, i kocham cię za- 
wsze... Lecz zabiłeś Henryka, a to rozdziela 
nas na wieki. Nie moge być twoją Żoną, i 
nie możemy się wiecej widzieć. Krwawy cień 
Alberyka stawałby ciągle pomiędzy nami. 
Nieszczęśliwa fosa w Mortarano jest bezden- 
ną otchłanią, którą miłosierdzie boskie może 
wprawdzie zapełnić, lecz której nie wolno 

żadną miara przekroczyć miłości ziemskiej.“ “ 

„Luisella, biedna omamiona dziewczyna, 
i Alberyk, dusza na chwiłe zbłąkana, zeszli 
oboje ze świata bez pocieszenia i modlitwy... 
Moim obowiązkiem modlić się za nich, i zro- 
bić im ofiarę z serca, które nie powinno 
wzbogacać się ich puścizną, i nie chcę usta- 


lać szczęścia swego na ich niedoli. Liczysz 
dopiero dwadzieścia i trzy lat, życie twoje 


dopiero się poczyna. Poświęcając się całą 
dusza zawodowi twojemu, zapomnisz może 
o dawnych uczuciach i cierpieniach. Morta- 
rano i Montmeillan będa dla ciebie tylko dwo- 
ma snami z czasów młodości... Ja zaś, Pa- 
wle, ja od chwili dzisiejszej przestaję nale- 
żeć do Światu żyjących. ... Marcelli się oże- 
ni... Jego żona, jego dzieci zastapia mię ojcu 
shati Ja poświęcam się Bogu dla zba- 
wienia tych co pomarli, za szczeście tych co 
żyją. ““ 


„Jeśli mię kochasz, Pawle, ta sdy nie De- 
dziesz próbował zachwiać mnie w postano- 
wieniu, Odjedziesz jatro o świcie, unikając ' 


w 


wszelkiego spotkania ze mną i moim ojcem. 
Nicobecność Marcellego ułatwi ci spełnienie 
moich życzeń... Ja sama wyjawię im wszyst- 
ko... I bądź spokojny! Nikt z domu Mont- 
meillan nie będzie złorzeczył twojej pamięci, 
ani obwiniał postępowanie twoje.** 

„yTeraz bywaj zdrów, Pawle. Przed ze- 
rwaniem wszelkich związków ze światem, przed 
ostatecznem poświęceniem się Bogu, niech mi 
wolno będzie powiedzieć ci jeszcze raz, że 
cię kocham. Bóg przebaczy mi tę ostatnią 
słabość, którą zatrze żywot poźniejszy. Mo- 
że te słowa ostatnie osłodzą w części bole- 
sną oszowę całego listu. Bo ze mię kochasz, 
otem przekonana jestem aż nazbyt dobrze.** 

„„Zegnam więc, żegnam... Ach, jakże 
mało mam odwagi! Potrzeba sie już rozstać 
z tobą, a nie mam siły. Nie mogę sie ode- 
rwać od tego listu, od tych słów ostatnich, 
jak od jedynej nici, która jeszcze wiąże mię 
z tobą... O Boże przebacz mi, wesprzej mię- 
Zatrzyj w mojem sercu te uczucia ziemskie, 
które mie robią tak słabą i niegodną... Spraw 
o mój Boże! aby Paweł zapomniał o mnie, 
aby pokochał inną.....** 

Po przeczytaniu tego listu stałem przez 
chwił kilka jak piorunem rażony. Potem po- 
chwyciwszy za pióro, dopisałem na odwro- 
tnej stronie listu następujące słowa: 

„„Wezoraj powróciłem ci portret i listy, 
pisane do Alberyka, dziś oddaje ci jedyny 
list, który otrzymałem od ciebie. Nie moge 
pozwolić na to, aby pismo, portret, albo 
samo imie panny de Montmeillan znaleziono 
w kieszeni oficera, który polegnie na polu 
walki. 5 

pnjutro o piatej zwana opuszczę dom twe- 
go ojca. Jako żołnierz i Chrześcijanin nie 
mogę sie zabić, lecz od tej chwili przestaje 
istnieć na świecie.- Przyszłość, chwałę, na- 
dzieje, wszystko to składam w jeden grób 
z tą miłością, którą dzisiaj złamałaś. Jestem 
kapitanem, bedę nim i za lat trzydzieści, je- 
šli dozyje. Wszystko coby mie przywiązy- 
wało do świata żyjących, będzie mi nad wszel- 
kie wypowiedzenie przeciwnem i nienawi- 
stnem. Po raz drugi wstępuję w ten dziwny 
stan, który nie jest ani życiem, ani śmier- 
cią.“ “ d 

„„Bywaj zdrowa Henryko! Widziałem cię, 
poznałem, pokochałem, pokochany nawzajem, 
a dziś żegnam cie na wieki. Człowiek, któ- 
ryby po napisaniu tych słów ostatnich próbo- 
wał jeszcze prawić o boleści i rozpaczy, nie 
byłby godnym twojej miłości, Samobójstwo! 
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chrześcijańskie, oto jedyny hołd. oddany to- 
bie, godny tych nadziei, które sie dzisiaj 
kończą, i godny cierpień, które się dziś po- 
czynaja. Zeguam cię na wieki.** 

Resztę nocy spędziłem w krześle. Przed 
świtem spakowałem mój lekki tłumok, a sko- 
ro się tylko rozwidniło, wymknałem się cicho 
z pokoju. Aby się dostać na schody, potrze- 
ba było przechodzić poprzed pokój hrabiego. 
Stanawszy tam pod drzwiami, posłyszalem 
nagle kilka ciężkich westchnień i kilka słów 
pocieszenia, boleści czy czułości, wyszepta- 
nych urywanym głosem.  Byłażto llenryka 
w pokoju hrabiego? Dotrzebowałaż sama po- 
cieszenia, czy udzielała go ojcu?.. Nie do- 
wiedziałem się tego nigdy. 

Na gauku, przed głównemi drzwiami zamku, 
czekał mie służący hrabiego z osiodłanym ko- 
niem. Wskoczyłem nań jednym susem, a przy- 
troczywszy do siodła mój tłumoczek podró- 
any, opuściłem co tchu dziedziniec. Pogna- 
łem ku miastu, gdzie mój pułk stał załoga. 

Dotrzymałem słowa we wszystkiem. Trzy- 
dzieści dwa lat upłynęło od tego czasu, a 
umiałem dotąd pozostać w zacieniu, lubo nie 
dałem wyprzedzić się nikomu w pełnieniu 
obowiazku. W roku 1815 byłem kapitanem, 
jestem nim i dzisiaj, w r. 1848, Dopiero 
wczoraj dowiedziałem się przypadkiem o dal- 
szych losach rodziny Montmeiilan. 

Wygasła zupełnie. Marcelli umarł tej zi- 
my, jako wdowiec bezdzietny. Mearyka, czy- 
li siostra Cezaryna, umarła wr. 1835 w kla- 
sztarze Karmelitek, 

Nie wiem czy z urojenia czy przez jakieś 
przeczucie nieodgadnione, dość że nie spo- 
dziewam się i ja sam dożyć nocy jutrzejszej. 

Przyjm to moje zwierzenie się jako spo- 
wiedź ostatnią. 
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Na tem skończyło się opowiadanie kapita- 
na Garbas. l rzecz szczególna! Owo prze- 
czucie, o którem wspomniał na początku i 
przy końcu swojej powieści, nie omyliło go 
bynajmniej. Z brzaskiem dnia jatrzejszego 
mieliśmy gorąca potyczke z Kakyłami, a pier- 
wsza kula nieprzyjacielska ugodziła w nasze- 
go kapitana, gdy na czele swojej kompanii 
posuwał się w pierwszym szyku bojowym. 

Skonał prawie % radośnym uśmiechem na 
ustach. 

Ostatnie jego słowo było: „Henryka!“ 


-meom 


niektórych miejse Galicyi 
w r. 1685, 
przez 
w służbie króla Jana IH. 
(Ciag dalszy.) 


Opis 


Francuza 


Dia 
JAZŁOWIEC 


W roziegłej kotlinie na pochyłości niskiego 
wzgórza leży miasto Jazłowiec, zbudowane 
w kształcie amfiteatralnym, od szczytu wzgó- 
rza ku brzegom płytkiego lecz dość szerokie- 
go stramyka. Wije on się wzdłuż całej ko- 
tliny, i okoła szeroką wstęgą trzy małe wzgór- 
ki, które wszystkie były niegdyś pokryte do- 
mami i zabudowaniami miejskiemi. 

Wtedy był Jazłowiec wcałe okazałem mia- 
stem. Szerokie ulice ciągnęły się pomiędzy 
podwójnemi rzędami murowanych kamienie, 
przyozdobionych sztukateryami i napisami w ję- 
zyku ruskim i polskim. Na miejscach wynio- 
ślejszych wznosiły się murowane kościoły i 
cerkwie, przezco już zdala uderzało miasto 
bardzo powabną powierzchownością. W po- 
bliżu kościołów łacińskich znajdowała się tak- 
że okazała Synagoga żydowska. U stóp pa- 
górka, w głównej części miasta, wznoszą się 
cerkwie greckie z cmentarzem, pełnym pira- 
midalnych pomników, 2 napisami w języku 
słowiańskim, podobnemi do napisów u niektó- 
rych kamienic w mieście. 

Wszystkie opisane tu miejsca są dziś w sta- 
nie zupełnej ruiny po długich wojnach ture- 
ckich. Wszakże mimo tak straszne spusto- 
szenie, widać przecież z pozostałych, na poły 
powałonych i mchem porosłych budynków i 
resztek murów, iż Jazłowiee był niegdyś je” 
dnem z najpiękniejszych i najbogatszych miast 
Polski. 

Zajmował on, jak powiedziano, trzy wzgó- 
rza, przedzielone pomiędzy sobą, a opasane 
dokoła dość szerokim strumykiem. Co do 
wielkości mało ustępował Łwowowi, a w pe” 
wnych okresach czasu odbywały się w umm 
bardzo sławne jarmarki, na kióre zjeżdżali 
się kupcy ze wschodu, z Grecyi, Turcyi, Ar- 
menii i Arabii. 

Nad miastem wznosi się od południa SZe- 
rokie wzgórze, spłaszczone Z wierzchołka, 
przechylające się nieco ku wyżynie, na której 
leży miasto. Z drugiej zaś strony rozpoście- 
ra się to pasmo górzyste daleko ku północy. 
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Strumyk, który oblewa miasto, skręca się po- 
tem ku stopom góry, i okrąża ją w całej jej 
rozległości, podobnie jak rzeka Smotrycz o- 
płukiwa stopy góry kamienieckiej, Przerzy- 
najac w licznych zakręlach całą dolinę, i wi- 
jąc sie potem wpośród wielkich sadów i ogro- 
dów, nadaje ten strumyk nuiewymownego po- 
wabu całej okolicy, objętej dokoła gór ramio- 
nami. 

Góra w stronie południowej, o której już 
nadmieniłem, jest dość wysoka,a będąc przy- 
tem stromą i skalistą po trzech stronach, do- 
zwała tylko od strony miasta przystępu. 

Na tej górze wznosi się zamek z kamie- 
nia i cegły, zbudowany mocno lecz w nader 
nieregularnych kształtach. Przed hramą zam- 
ku ciągnie się obszerny plac ćwiczeń wojsko- 
wych, na którym może się uszykować wygo- 
dnie do trzech tysięcy Żołnierza. 

Na tymto właśnie placu trzymał się hetman 
polny już po zajęciu zamku, podczas gdy król 
z całą armią pociągnał wzdłuż Dniestru na- 
przeciwko Tatarów. Budowa zamku, acz nic- 
regularna, nie nosi bynajmniej cechy staro- 
żytności. Baszty, okopy, narożniki na arma- 
ty, sklepienia, skrzydła, wały, lochy podzic- 
mne, celowały wspaniałością i warownością. 
Za toż raziła wielce ponurość mieszkań, przy- 
pominająca poniekąd Bastyllę paryską. 

Dziś cały zamek leży w gruzach. Główna 
wieża zamkowa jest bardzo zniszczona, lecz 
małym nakładem dałaby się do dawnego 
przywrócić stanu. W r. 1672, t. j. w roku 
upadku Kamieńca i Buczacza, usadowili się 
Turcy podobnież i w zamku Jazłowieckim, 
i starali się ile możności obwarować go i pc- 
naprawiać, W r. 1676 zniszczyli oni i wy- 
ludnili miasto do szczętu. W jednym z ko- 
ściołów widać jeszcze ślady reparacyi i ma- 
lowidła z czasów przed rokiem 1672. W gro- 
bach, czyli raczej na pół zasypanych kru- 
chtach kościelnych, znachodzą się jeszcze całe 
trupy, co zdaje sie Świadczyć, iż podczas 
pierwszego napadu Turków miasto. uszło zui- 
szczenia. Przybyli tu pohańce dopiero W cza- 
sie drugiego napadu w r. 1676, i chcąc owa- 
rować sie w zamku, nsypali nowe okopy 
z chrustu i gałęzi na szczycie wzgórza, u stóp 
muru od strony miasta, tudzież w dolinie po 
obu brzegach strumyka, które zresztą wzdłuż 
całej góry poobsadzali szczepami i drzewami. 

Wszystko to pozostało w tymsamym stanie 


po dzień dzisicjszy. Polski gubernator zam- 
ku, mianowany od króla po odejściu Turków, 


dołozył wszelkich starań, aby te ogrody 
tureckie zachować w najlepszym stanie, jako 
ozdobę miasta, (D. n.) 


tzezżimieszek angielski. Niebawem bedzie 
Londyn jedynem miastem angielskiem, które jako ta- 
ko zdoła jeszcze utrzymać złedzieja kieszonkowego. 
Na prowincyi bowiem daje policya dowody niesłycha- 
nej czujności. Za przykład posłuży nastepujaca po- 
wiastka, charakteryzująca wybornie policyanta an- 
gielskiego, który wtedy tylko śmie przytrzymać zło- 
dzieja, kiedy go na goracym złapie uczynku: Dwóch 
znanych policyi rzezimieszków wybralo się niedawno 
na połów z Birminghamu do wschodnich hrabstw an- 
vielskich. Telegraf oznajmił natychmiast Brystolowi, 
jacy goście maja go wkrótce nawidzieć.  Policyanci 
brystolscy czatują zaraz w dworcu kolei żelaznej na 
ptaszków zapowiedzianych. Widząc jednak, że ei 
nie myślą wysiadać, bo dopiero w Exeter umyślili 
założyć pierwszą stacyę swoich popisów, zbliżaja sie 
do wagonów, i oznajmiają podróżnym, z jakiemi gen- 
tlemenami muszą chcac nie chcąe odbywać podróż. 
Dla większego bezpieczeństwa przesiedli się podró- 
źmi natychmiast do osobnych wagonów, a obadwaj 
złodzieje pozostali sami na swoich miejscach. Ta- 
kiesamo ostrzeżenie ze strony polieyi powtarzało sie 
na każdej stacyi, gdzie tylko wsiadło kilku nowych 
podróżnych. Przez całą drogę nie złowili zadąsani 
rzezimieszkowie ani jednego zegarka, ani jednej sa- 
kiewki. Stanawszy wreście w Exeter, powitał ich 
policyant grzeczną uwagą, że w tem mieście beda 
mieli nazbyt trudne zadanie, bo policya przygotowa- 
ła się na ich przyjecie. Oburzeni do najwyższego 
stopnia złodzieje umawiają się jechać do Barnetaple. 
„Nie to nie pomoże“ — przerwał im z uśmiechem po- 
licyant — „jadę z panami“. „W takim razie poje- 
dziemy aż do Plymouthu* — zawołali zdesperowani. 
„Napróżno!* — zapewniał dalej policyant. — „Będe i 
tam telegrafował.* „Nie masz ledy co robić na pro- 
wincyi* — zawołali na to obadwaj z rezygnacya. — 
„Wracajmy do Londynu.“ Poliecyant ukłonił sie z za- 
dowoleniem, i odprowadził obudwóch aż do wagonu. 

Zegary życia. Przy ulicy Louis-le-grand w Pa- 
ryżu mieszka pewien zacny mieszczanin, posiadający 
obok żony i czworga dzieci 25.000 franków rocznego 
dochodu. W jego salonie znajduje się sześć zega- 
rów, które oprócz godzin, minut i sekund pokazuja 
także dnie, miesiące i lata. Pierwszy z nich, puszczo- 
ny w bieg z dniem jego wlasnych urodzin, wskazu- 
je dziś 53 lat, 9 miesięcy i kilkanaście ini. Drugi 
świadczy 0 wieku żony, trzeci należy do najstarszej 
córki, liczącej 21 lat i Kilkanaście dni; czwarty, 
piaty i szósty wskazuja lata reszty dzieci. W ten 
sposób ma każdy członek rodziny ustawicznie przed 
oczyma dokładny regestr przeżytych lat, miesiaców, 
dni, godzin, mirat i sekund, z czego łatwo sie może 
przekonać, jak chyżem i znikomem jest to życie ziem- 
skie. Złośliwe języki utrzymują, iż zegar matki i 
najstarszej córki nazbyt czesto podlega zepsuciu, i 
z każdym nowym rokiem spożnia sie coraz bardziej. 

Przypowieści. — CČbrzan się chlubi: „dobry ja 
z miodem! A miód na to: „kat cię prosi, dobry ja 
i bez ciebie.“ 

Kiedy sie kogo chociaż raz nieszczęście imię. — 
I ucierajac sobie nos. palec wywinie. 
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